发布日期:2025-01-02 05:24 点击次数:138
在中国半个多世纪的历史上,“周扬”是一个绕不外去的名字,从20世纪30年代起,他便获取最高开采东说念主的信任,成为其文艺门路的阐释者和代言东说念主。开国以后,周扬获取了“文艺沙皇”这样一个令东说念主心惊肉跳的称呼。然则政事的骇浪惊涛最终也险些将他统一。在施害者与受害者之间,周扬政事运说念的每一步,其实亦然现代中国意志步地历史的一个缩影。
对82岁的周艾若来说,与父亲周扬的隔阂,其真实他7岁那年的鉴别便注定了,这种隔阂一直抓续到父亲离世。
也许正因如斯,看待父亲,周艾若多了一份稳固和凝视。但是,“我不肯意参与写父亲的任何列传”,周艾若千里默了一会,眼光移开,缓缓地说:“因为每次回头看他走的路,我都以为,心,太痛了……”
儿时记忆
我对童年的回忆是幸福而轻柔的。我还难忘,那时候老是躺在父母中间,在被窝里拱来拱去;我和弟弟迈克长得有点像泰西娃娃,是以那些大东说念主每次一进门,都先嘻嘻哈哈地逗弄咱们一番,然后再上楼和父亲谈他们的事。父亲忙的时候,姆妈就在楼下打麻将。其后才分解,本体上是替父亲望风。
更多的时候,我和弟弟是和姆妈在一皆的。姆妈漂亮、轻柔,闲时可爱教我唱歌舞蹈,描红临帖,唱京戏。到咫尺我还能重新到尾唱完姆妈教我的儿童歌舞剧《麻雀与小孩》。我想,我身上可爱文艺的根,即是她在我心灵深处种下的。
人所共知,在20世纪30年代,父亲他们与鲁迅、胡风等东说念主在上海有过一场“国防文体”和“民族创新战争的专家文体”的标语的论战。鲁迅先生其后在著述里品评父亲“到处用技艺”,还把父亲与夏衍、田汉、阳翰笙这几位一同去处他通告“左联”职责的东说念主,讥为“四条汉子”。
在我的谄媚当中,父亲他们当年独一二十多岁,鲁迅四十多岁,我以为四条汉子对鲁迅不恭,是不存在的。另外,胡风的夫东说念主梅志其后告诉我,那时候他们还时时来我家作客,是以我也根柢不敬佩所谓两个标语之争像其后渲染的那么誓不两立。若是确切如斯,胡风、梅志若何会时时去我家作客呢?但是其后的政事斗争将这个原来属于文艺阵线的研究无穷政事上纲,以致升级到“反党”的地步――具有调侃意味的是,其时父亲是代表中共去和非党东说念主士鲁迅谈的,若何到头来酿成是他反党了呢?我想,鲁迅先生当年说这话的时候,应该是发个痛恨,或者裁夺是个调侃。好像他我方也不会意料,多少年后,“四条汉子”会成为一个罪孽的代号,而这个评价成了父亲一世挥之不去的暗影。
我的母亲
母亲吴淑媛出身于湖南益阳一大户东说念主家,她的门第比父亲好得多。吴家是打太平天堂起家的,外祖父在江苏瓜州当水军提督,曾三次见过天子。父亲与母亲算是清莹竹马,父亲小时候在我外婆家念私塾,他们相互有好感,诠释作念媒,他们很天然地成了一双,天然那时候他们年岁还很小。
我的外婆特地宠这个儿子,视她为小家碧玉。咱们一家在上海生涯时,父亲莫得什么固定收入,是以每年回湖南,其实即是且归要钱的,外婆每次都给母亲带回来一大包金首饰。母亲放在抽屉里,也不锁,每次没钱用了便取一件去换钱。其时有许多益阳的同乡和左联的一又友时时到咱们家,这样多东说念主莫得收入,都是靠外婆给的那些钱保管生涯。父亲晚年曾经对我说:那时候在上海生涯全靠你的母亲――其实是我的外婆。
1934年,母亲又怀胎了,以往每次都要回梓里出产,此次也不例外。父亲把母亲、弟弟和我一皆送回了梓里,以往父亲总要比及孩子生出以后再回上海,这一次,还没等三弟出身,就急着要走,说是有职责,而母亲并莫得堤防到他的反常。母亲顺利生下了三弟,按嘱咐取名“约瑟”。
父亲爱吃母亲作念的甘草梅,即是把极新的梅子泡在蜜里作念成的一种蜜饯。母亲托东说念主买来最佳的梅子,每年夏天一如既往地作念着她的甘草梅,而父亲仍是讯息皆无好几年了。1941年的某一天,母亲终于有了父亲的消息,但是这个消息却让苦苦恭候的她一下子陷入幽谷――那是《救一火日报》上登载的父亲给郭沫若的一封信,父亲在信上谈了解放区的一些情况,末尾附了这样一句:“苏(注:指苏灵扬)已进抗大,小孩(注:指周全)已进幼儿园。”
母亲一下子崩溃了,她终于不再作念梅子了,望着柜子上排得整整皆皆的7坛梅子,她对咱们说:“你们把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了,脖子上长了一串长长的淋巴,全身浮肿,浑身高下似乎都是透明的,言语已无力气。一个连绵秋雨的寒夜,母亲悄然而逝,行运才35岁……那一年,我15岁,二弟11岁,三弟7岁,天然说起来还有一个父亲,本体上咱们仍是成了孤儿。
胡风的夫东说念主梅志其后回忆,1934年父亲从益阳回到上海后,再出咫尺东说念主们眼前时,形象大变。他换下过去穿的西装,换上一件白绸长衫,戴一顶白色弁冕,身边的阿谁东说念主也换了。许多年后,我和梅志也成了一又友,她说:“我上你家去过好屡次,我以为你姆妈太聪敏了。”
即便母亲在知说念此过后,她仍然莫得在咱们眼前说过一句诉苦父亲的话。
“文艺沙皇”
父亲悉数这个词东说念主生轨迹的转变,应该从他到延安算起。父亲在文艺表面方面阐明出来的熟识与敏锐,显着很为毛泽东所敬重。父亲到达延安后不久,毛泽东有些笔墨方面的事情时时让父亲匡助阅看,而父亲的一些热切文稿,也时时送毛泽东审改,从此运转了与毛泽东长达数十年之久的笔墨之交。在文化界,像他们之间有过那么屡次热切笔墨来回的,就怕除周扬外莫得第二东说念主。
开国以后,父亲对毛泽东的重视有增无减。1951年,我在哈尔滨职责,父亲对我说:“你要有两个重视,一是重视毛主席,二是重视苏联,这样身手成立奇迹,不仅要重视,而且要迷信。”与苏联的干系闹翻之后,父亲的精神世界里,从此只剩下前者。
新中国建立后,父亲曾先后出任文化部副部长、中宣部副部长。每隔几年,他都会就文艺表面作一次答复,全球都知说念他的讲话,其实就代表着毛泽东的文艺念念想,因此,从报纸、文化单元到学校,都必须认细致真地学习他的讲话,父亲的名气和影响也越来越大。有一次,他在讲话里表扬一系列奏效的作品,我问他:“你看过莫得?”他老老真挚地说:“我哪看得过来?”难无私有一次还问他是否看过哈代,他也说没看过。我问他:“那你为什么要提这些作品?”他说:“让全球研究嘛!”
获取文艺表面的话语权之后,父亲运转越来越多地介入到文艺领域的斗争。开国以后,在绵绵陆续的政事领略中,简直每次领略都是从文艺界运转的,这似乎成了一条文定,文艺渐渐成为政事斗争的一种刀兵,而父亲在这条路上也越走越远,并由此获取了“文艺沙皇”之称。
其实许多领略之初,父亲的内心也充满了矛盾挣扎,包括对胡风的搞定,他起始也并不认为要飞腾到敌我斗争的阿谁高度、打击那么一大片文艺界的东说念主士。当他刚看《武训传》时,他也并不认为有什么问题,还说:“我看很好嘛!我看的时候还掉了眼泪。”当毛泽东决意批判《武训传》后,他又深以为我方对政事不够敏锐,在各式时局、大会小会持续作自我批判,查抄我方,又拚命想“弥补”我方的不及,何况在临了写了一篇批判《武训传》的重头著述,他似乎在想示意我方跟毛主席、为重塑“强项贯彻毛泽东文艺门路”的形象而作念悉力。
在历次政事领略之后,父亲老是试图用一些举动,应对文艺界的肃杀之气。上世纪60年代初,报纸上没东说念主敢写作,文艺创作也陷于匮乏,父亲见解把杨沫《芳华之歌》、赵树理的《测验测验》、老舍的《茶室》等几个作品拿出来研究,都产生了世俗影响。既要贯彻上头的意图,又要接力互助一些东说念主,被视为“文艺沙皇”的父亲其实亦然心力交瘁。
锒铛入狱
1966年7月1日,《红旗》从新发表了毛泽东《在延安文艺谈话会上的讲话》,在编者按语中,公开点了周扬的名字,整夜之间,父亲成了文艺黑线的代表、祖师爷,他场地的中宣部则成了“阎王殿”。
父亲对他的被捕毫无念念想准备。尔后,父亲又陷于很万古刻的存一火不解的景色,以致几次传出周扬已死的消息,连他的户口都刊出了。一直到1975年的某一天,有东说念主奉告咱们家属去秦城监狱里接他,咱们才知说念他还在世。
我其后才知说念,毛泽东在那一年有个批示:“周扬一案,似可从宽搞定,分派职责,有病的养起来并治病。久关不是办法。”7月份,他们重获解放。夏衍被开释今日就炒鱿鱼回家了,然则父亲莫得,他说:“我不行,我还要写一封信给毛主席,我作念自我品评,咫尺还莫得写完。”他写完给毛泽东的念念想通告,还在信里问主席、江青好,几天后才回的家。
父亲在秦城监狱被关了9年,平时莫得东说念主不错交谈,是以刚从秦城出来时,简直失去了抒发才略,语言不连贯,声息嘶哑,见到东说念主就持续哽噎。几天以后,他缓缓能够说一些话了,他对我说的第一句话是:“搭帮毛主席……”这是益阳土话,即是多亏毛主席的兴味,我坐窝反问他:“那是谁把你关起来的?”他莫得修起我,尔后咱们再也不说起这个话题。
咫尺追忆起来,极具调侃意味的是,一方面父亲被视为“文艺沙皇”,另一方面毛泽东对他的阐明极为不悦。是以也有东说念主评陈说,毛泽东是拿周扬当作“文革”的祭旗者。
家事
母亲牺牲后,我好像整夜之间长大了。我先是在一所乡间小学教书,匡助祖母善良两个弟弟。日本东说念主打到湖南后,我加入了后生远征军,抗战的同期一心想借机到延安找父亲。我场地的队列在贵州待了十个月,未及出征,鬼子就顺从了。
1948年秋,我和两个弟弟费尽坎坷,终于在北慈爱父亲相遇。这是仍是13岁的三弟约瑟第一次见到父亲。父亲对咱们说了些什么现已不大难忘,但其中的一句是无法忘却的:“我抱歉你们的姆妈!”尔后,父亲再很少跟我说起母亲,仿佛一直在隐没。
咱们跟苏灵扬见第一面,父亲指着她说:“这是苏灵扬,你们不错喊她姆妈,也不错喊她同道。”但我什么也没喊,一辈子也没喊,我喊不出来。
坦率地说,我跟苏灵扬的干系并不好,这也并不是因为父亲当年是因为她离开姆妈的――从某种角度,我以致以为父亲与苏灵扬的聚积亦然不错谄媚的。
因为我曾经插足过国民党的后生军,是以在苏灵扬眼里,我是“叛徒”,我的婚配也不被她招供。我爱东说念主的父亲曾经留学日本,是敌伪时候的警官,天然早就关在监狱里死了,但是这种出身在苏灵扬那儿是不被容忍的。父亲对这件事并不干与。我其后不顾苏灵扬的反对照旧和她结了婚。那年暑假,咱们双双来北京看父亲,开门的是苏灵扬,她一看到就说:“你仍是扞拒这个家庭了,你还有什么履历跑到这里来!”我爱东说念主跋扈心大受伤害,扭头便走,从此再也不回这个家。我在哈尔滨职责,每次到北京来看父亲,苏灵扬都强项拒却让我住进家里,我只好在同学家借住。
我与周迈、周岳三昆玉,莫得在父亲的阿谁“家”住过一天,他们泛泛的家庭生涯咱们也莫得参与过。到北京时,三弟周岳年岁太小,他自得和父亲一皆生涯。其时父亲、茅盾等东说念主每个东说念主在文化部都有一幢落寞的小楼,家里许多个房间,但三弟只可住在布满水管子的地下室里,湿气不胜,但父亲从来也不外问。
咱们与苏灵扬的干系在“文革”时期曾经有过应对。那时候父亲被带走了好几年,存一火不解。我去看她,她一个东说念主住在一个小得不成再小的房子里,只可放下一张床和一张桌子。那时候她显得很亲和,拿出一个杯子来说:“这是你爸爸用过的杯子,你拿且归作念追到吧。”还有几张小像片,让我拿且归。我心里大有感触:文化大创新那么糟糕,但还能使咱们这个家庭走向调和。
但是当父亲的生涯渐渐规复泛泛时,咱们的干系又再度垂危。父亲住在北京病院时,我和弟弟常去看父亲。独一咱们父子在的时候,咱们谈得照旧挺激昂的。但是不知说念为什么,只消苏灵扬在,她老是用几句话就把腻烦弄得很不激昂。
有一次,我和周迈骑自行车去看父亲。那天父亲坐在椅子上,支配放着一盘葡萄。咱们和父亲聊天,中间说句什么话,苏灵扬又运转质问我,我就有准备地回敬她:“我来望望父亲,天然要相易,相易每个东说念主都有我方念念想,你不要什么都打断咱们,都说你对,这样不好。”她显着莫得准备,被我噎住了。她先是冲父亲生气,然后指着我说:“即是你最坏!”然后回身离开了。
父切身始至终一言未发,仅仅长浩叹了连气儿。奇怪的是,以往咱们每次看他,离开时父亲从无什么示意;而这一次,他一反常态地站起来,穿过一个很长的走廊,一声不吭地送咱们离开。这莫得言语的言语,让我一下子知说念了许多东西,父亲有父亲的无奈。
父亲牺牲后,咱们都赶到北京病院,苏灵扬坐着轮椅,周全陪着她,我和两个弟弟是一圈东说念主,咱们相互之间莫得任何相易。我想,父亲在时,我和她辩论系,父亲走了,我和她,自此毫无干系了。
异化风云
父亲也知说念他的问题是一个举座的诞妄,父亲其后说,他在监狱中9年,想的最多的仅仅一条:亏负了毛主席。他在狱中通读了马恩列斯毛全集等,咫尺回及其来看,不成把悉数的职守都往上推,有些诞妄是毛主席那儿来的,也有许多诞妄是咱们我方的。父亲晚年对当年的事情很少说起,我仅仅难忘张志新的事情出来之后,他很感触,说:“张志新了不得,她照旧位女性,那么敢于坚抓我方的意见!”――父亲一世是特地重视毛泽东的,到了晚年能有这个不雅点,在我看来,他内心深处,本体上已有所反念念。
从某种角度,9年的牢狱之灾救援了父亲的念念想,父亲又从新活跃起来,他悉力解脱当年所受的那些政事羁绊,发表了著述,向着他早年的文艺表面家的身份缓缓围聚。
1983年,在追到马克念念生日100周年时,父亲发表了《对于马克念念表面的几个表面问题的探讨》,建议了“异化”表面。但他莫得意料,在新的历史时期,一个学术问题,果然又会演酿成一个严重的政事事件,以致很快飞腾到反党、反社会目的的高度上来,继而激励了寰宇范围的“断根精神稠浊领略”。
父亲又一次被卷入政事风波,陷入矛盾和厄运挣扎中。他曾经不无苦涩地说:我这辈子前后被打倒过三次,每一次都是我所尊敬、信任和亲近的东说念主,敬佩了下流小人的诽语,要打倒我。咫尺我仍是筋疲力尽了。还有一次,他曾很有感触地说:“我若不作念文艺界的开采职责,特意从事文艺表面的研究,我会是很有成立的……”
1984年,中国作协第四次代表大会召开,父亲因病未能出席,他只可从病院打回电话示意道贺,天然仅仅一句普通的道贺,但会场却短暂爆发出长达两分钟的激烈掌声。1985年1月,在京教训馆开会的作者们给他写了一封信,一共356东说念主在上头签了名,其中包括不少在反右、反胡风等领略中挨过整的老同道。他们亦然用这种神志抒发了对父亲的敬意。
不外,父亲在这一次政事风波中所承受的压力和不解,远远超于“文革”时期。他体格炊沙作饭,响应也渐渐笨拙,很快他就成了植物东说念主,夜里,会有蟑螂爬上他的脸,而他也毫无知觉。他体格不好之后,却对咱们之间的亲情是一种弥补。咱们护理他时,他持续回忆起姆妈的好,说抱歉姆妈。不外于我而言,我还尚改日得及感受一位父亲的记忆。
1989年7月31日,我正在胶东出差,接到电报说父亲牺牲了。
咫尺许多东说念主说“悲催周扬”,我应承这种说法。他身上充满了各式矛盾,而他身上悲催的根源,也许有对首长的迷信、对文艺界首长位置的追求,缺憾的是,父亲最终也莫得来得及给我方在笔墨上语言上作一个总结。以我的谄媚开云体育,其实父切身始至终也莫得获取真确的心灵上的解放。